아빠 김○○ 환갑이에요. 아빠는 ○○시장에서 22년째 과일 장사를 하세요. 새벽 4시에 트럭 시동 거는 소리가 제 어린 시절 알람이었어요. 손톱 밑엔 늘 흙이 껴 있었고, 집에 오면 제일 예쁜 복숭아 하나를 저한테 먼저 내밀었어요. 제가 재수할 때 한 번도 뭐라 안 하시고 "내 딸은 늦게 피는 꽃"이라고 하셨는데 그 말이 아직도 생각나요. 이제 무릎이 안 좋으셔서 트럭을 파신대요. 환갑 잔치에서 틀어드리고 싶어요.

룸메이트 ○○이가 다음 주에 이사 가요. 특별한 사건은 없어요. 매일 밤 12시에 라면 반씩 나눠 먹던 거, 빨래 서로 걷어 주던 거, 그게 다예요. 그 소소한 게 좋았다고 말하고 싶어요.

여자친구 ○○ 생일이에요. 3년째 만나요. 고양이 두 마리 키우고, 웃을 때 눈이 없어져요. 그게 다예요.

○○○ 팀장님이 이번 달에 퇴사하세요. 제가 신입 때 밤 11시에 김밥 두 줄 사 오셔서 "먹고 해, 안 죽어" 하셨어요. 회의 때 제 실수를 대신 사과하신 적도 있고요. 송별회에서 여섯 명이 같이 부르고 싶어요.

저 자신한테 주는 노래예요. 공무원 시험 3년 준비하다가 이번 달로 그만두기로 했어요. 실패한 게 아니라 끝낸 거라고, 노래로 듣고 싶어요.